, , , , , - . : , , , , , — ... , , , , , , , , : — Dites, Odette, qui est cette dame? , , - : — Quelle dame, monsieur? — Mais la dame brune, là-bas? — Quelle table, monsieur? — Numéro dix. — C'est une russe, monsieur. — Et puis? — Je n'en sais rien, monsieur. — Est-elle chez vous depuis longtemps? — Depuis trois semaines, monsieur. — Toujours seule? — Non, monsieur. Il y avait un monsieur... — Jeune, sportif? — Non, monsieur. Très pensif nerveux... — Et il a disparu un jour? — Mais oui, monsieur... ¹ «, ! — . — - . ? ?» , , , , , : , , , , , , - . , . , — , , . — . , . , -, . , , , ? , ... , , , . , , , . — , , , , , , . , , , , , — , , — , ... , , , — , — . , - , , , , . , — . , , , , , , , , , . , — , , — , , , , , , , , . , , , , , , , . , - , , , , , — , , , , . , , , . : — , - . ? : — , ... : — , , , . Odette , , , , — . - ? — , — , . — , , . — , . , - , , — , ? — , , , - . , , - ... , , ... — , - , — . , , : — . . . — , — . — , . : — , , ... , , , , , . , . — , , , ? — . — . — . , . — . , , , , ; : — ? — ! — . — , , ... . — , , , . — . - , - ... — , . . , , - . , . -. . , , , , , , ... , : «! Assez!» — : «N'est-ce pas, madame?» ² , , : «, !» — «, ?» — « ». — « !» — , ... . — , . , , , ... — . . -, , , , — , , , ! — Cap d'Antibes, ... , - ... - , — , ... - , , — - , — ... — , , , - - - , . — , . , , , - . , : , , , , ... , , , — - , , - ... , , : « , , , , , , ...» — , ... — ? , , . — ? . — ! ! — ? — , . . — ! ! , ... . ... ! , , . — , , , , — ? : . — ... , , , , , — , , , , : — , , . . — ... . . . — ? — . — - . , , , , . . . , , , , , , , , . . , «», — , , ? , , , , , , , , , , ... , , . , , , — , , , ! — , : «, ?» , , , , , ... , , , , . ? , , , — , . , — ... . , — , , ? , . ... — - ? — , - , . , , — - Cap d'Antibes! — , , . , , , , — , ! — , , - , — , , , , ! , , , , , , : « ! ...» ... — . — . . , , , ... ? — ... : , , , - ... , , , , , , , , , , , ... , , «High-Life»... — ? ... — , . , , ... — ... — , : , ? - ! — , , , , ... , , ! , ? ? , , . ? , : — ? . , , , - ... , , ... , ? , , , — , , , - . - - ? , . , , , ? : ? , - , , , , , , ! , , - , , — , , ! , , — , , , ... , , , , , , — ! . , - ... , , -... — , — . — , , , , ... . ? — . — . — . — , . — , . — ? — , ... 3 1944